何为英雄·一拳超人

“我变秃了，也变强了。”

2018年，这八个字风靡网络各个角落。哪怕不了解其来龙去脉的三次元群众，在联想到大学教师、程序员或其他脑力劳动者之后，也会由衷地展露笑容。但在打穿次元壁之前，这句台词的出处——《一拳超人》，已经连载了十年。

《一拳超人》原作版由One执笔，画风“崩坏”，主角秃头豆眼，是个无业宅男，匡扶正义之余要为填饱肚子和超市打折特卖活动奔波；剧情也缺乏热血沸腾的逆袭桥段——作为全世界乃至全宇宙最强的男人，任何敌人在埼玉面前都是鶸般的存在，敌不过他认真的一拳。

这部漫画似乎处处与少年漫画推崇的“热血、成长、梦想”背道而驰，但原作网络连载中人气一直居高不下，后来由村田雄介重置的单行本则累计销量超过千万册，成为了动漫圈里一部另类的“神作”。

在《一拳超人》构筑的世界中，英雄林立，怪人横行。为了应付连绵不绝的天灾人祸，漫画中的政府成立了“英雄协会”，管理各地英雄，监控各地动乱，并根据灾难来指派英雄出面解决。英雄协会依照个人实力将英雄分为“S，A，B，C”三个等级，依据英雄的能力来分派任务，根据英雄的表现来擢升等级，发放酬金。

熟知日本娱乐圈的读者会发现，英雄协会几乎照搬了现实日本社会中的艺人事务所。“英雄”在这部作品中成为了一种职业，实力高强的S级英雄通过协会调派更有效地发挥自己的能力，而只能抓小偷和扶老奶奶过马路的C级英雄也可以通过酬金果腹。

理论上，普罗群众和各位英雄似乎都因英雄协会受益，但实际上，英雄协会和英雄职业化彻底打碎了英雄存在的意义：被纳入协会体系的英雄，或者利用欺骗来抬高自己的排名，或者以暴力欺压弱小，或者结党联盟，构建属于听命自己的英雄团体，或者计算得失，权衡锄强扶弱的风险和利益。遑论位于英雄体系顶端无法被监管体系制约的S级英雄们，行为处事全凭个人心情，罔顾千万普通人类的性命。

或者欺压弱小

或者贪功冒领

或者不顾民众安危，全凭自己喜好而行动

而英雄协会自身官僚重重、腐败无能，高层会议对“外号”这等琐碎小事夸夸其谈，对饿狼这种潜在威胁不屑一顾；看似面面俱到的管理规则竟然捧出了能力平庸却被赞誉为地球最强男人的King；甚至还利用英雄与怪人打击其他政府机构，为自己攫取更大的利益。

但相比这些管理问题，英雄协会真正摧毁英雄的手段，是将英雄职业化之后，更进一步将英雄偶像化，将英雄转化为了民众消费的商品。

利用怪人攻击警察局，而抬高英雄协会

在练习生选秀和流量造星的今天，大家对于偶像消费并不陌生，对于明星的粉丝来说，自己偶像的业务能力高低并不重要，能获取粉丝们的好感才至关重要。《一拳超人》将明星和粉丝的关系平行复刻到了作品中。在英雄协会的推波助澜下，S级英雄如同体育和娱乐圈的明星，深受世人崇拜和追捧，而C级英雄因为亲民和代入感也会拥有自己的后援团。英雄的每一次公众眼前的行动不仅仅是单纯的惩奸除恶，更像是表演，既然是表演，就需要更符合观众的期待，更贴合观众的口味。

甜美假面同时具有“英雄”和“偶像”双重身份，他说出的这些可笑的条件恰恰是粉丝对于偶像的不理智要求。

于是在“地球最强男人”King用一个眼神降服敌人时，群众狂热追捧。在与深海王的惨烈厮杀中，几位英雄前赴后继，以生命为代价与敌人血战到底，群众却大放厥词，辱骂拯救自己的英雄无能，辜负了自己的信任和金钱。

这种恶毒言论在现实生活中并不少见

“饿狼”对英雄的憎恶，其实是憎恶那些操纵英雄命运的人气。在这种“人气”的诱惑下，持身再正的英雄，也不免会歪曲了自己原本贯彻正义的本心，而最终屈就于私欲之下，丧失了英雄的资格。

何为英雄？那便是本部作品的主角，埼玉。埼玉原本是一个找不到工作的普通人，三年前因为正义使然从怪人手下救下了无辜孩童，感受到自己的兴趣于是成为英雄。三年来，他为了自己的目标坚持锻炼，获得了一头媲美卤蛋的发型和一拳灭杀所有敌人的实力，尽管丧失了战斗的激情，又从未受到世人的认可，但埼玉成为英雄贯彻正义的赤诚之心始终不改。在整个英雄协会蝇营狗苟，诸多所谓英雄勾心斗角时，埼玉的一言一行仍然实践着他最初的梦想。

除了大放光彩的主角，作品还刻画了另一个人物，尽管他不具英雄之能，却无愧英雄之名——他就是无证骑士。在初次登场时，无证骑士更像是一个搞笑角色，一丝不苟的行为，古板老套的台词，被敌人一拳打飞的反差，在初期恶搞不断的情节中徒增读者笑耳。但在与深海王的战斗中，明知敌人强大毫无胜算，无证骑士毅然以羸弱的身躯挡在民众身前，点燃了整部作品最热血的篇章。

这就是《一拳超人》的魅力所在，表面上，它是一部反少年漫画套路的恶搞作品，解构了大多数日本动漫甚至美国超级英雄的故事，但仍不乏梦想与热血；尽管在作品里影射了太多现实的阴暗，但仍然有埼玉和无证骑士这样真正的英雄，让埼玉成为英雄的不是他逆天的实力，而是他那为正义而战的内心，而同样坚持这份正义之心的无证骑士，也能给予读者信念与力量。

在我们现实生活中，没有怪兽，没有超能力，也没有光头披风侠，但是我们的身边，其实从来不缺英雄——那些默默守护着我们生活的“无证骑士”，才更值得我们去了解与关注。